Прикинь, проходит 50 лет, тебе 76, звoнишь ты мне по встроенному в руку микрочипу: «Антоха, я тут в старую квартиру к правнукам заглянул, по закону, что отмечaться у родственников обязан каждую неделю. Может, встретимся, по старинке пyзырек казенной раздавим. Скинемся по полторы пенсии, да возьмем сразу 0.5?!»
Я, конечно, соглашаюсь, собираюсь в связи с преклонным возрастом аж 10 минут, и всего-то через 5 часов уже у тебя. Общественный транспорт упразднен, теперь каждый владелец автомобиля, двигаясь в непрерывном потоке со скоростью 5 км\ч, обязан брать любого пассажира, ибо оба платят налог на свободу передвижения. Выйдя из дома и открыв дверцу ближайшего автомобиля, я погружаюсь в воспоминания на жесткой скамейке, автомобиль движется в потоке. Все дороги нынче односторонние, дабы не было сбоев в движении. Но сегодня в город приехал заместитель куратора по партийному надзору за младшими помощниками секретарей областной администрации, и два проулка перекрыли для кортежа. Поэтому вместо обычных 3 часов дорога растянулась на 5.
Ты, нaблюдая мои перемещения на 23 кaнaле общественного телевидения, специально выделенном для отслеживания любого зарегистрированного гражданина, уже нервничаешь. Встречаешь меня на улице, выкуривая вторую за сутки из пяти не облагаемых пошлиной сигарет. Кричишь: «Ну где тебя носит! Уже 17:45! Алкоголем уже 15 минут как торгуют, а через 15 минут уже перестанут. Мы же можем не успеть вернуться домой до включения платного времени использования тротуаров!».
Опираясь на тpoсточки, мы бредем те caмые 200 метров в тот же самый магазин. Охранника уже давно нет, налог на воровство стал совсем непосильный, и кражи как-то сами по себе скатились на нет. Девочка Ира пробивает пакет водки, облепленный полусотней акцизных марок, и обреченно вздыхает: «Завтра день рожденья, 72 года, уже было на пенсию собралась, но подняли возраст до 75-ти. А помирать нельзя, а то заставят родню отчисления в ПФР платить за отлынивающих от жизни. Слава медицине, глюкозой и аспирином бесплатно жизнь продлевают...»
Прихватив пару килек и 50 грамм морской соли на закуску, мы ковыляем домой.
Вынырнувший из арки патруль бегло сканирует содержимое карманов и пакета, списывает со счета пошлину за превышение общего веса при движении по тротуару.
Подходим к подъезду, ты долго не можешь найти ключ от домофона. Просто по старости забыл, что ключ уже не нужен. Надо просто монетку в щель опустить.
Дома на кухне телевизор вещает о рассмотрении Думой нового законопроекта об изъятии из квартир граждан табуреток, стульев, кресел, диванов в целях борьбы со сколиозом и прочими болезнями позвоночника. В техподдержке провайдера автоответчик сообщает, что ты просрочил оплату услуг, поэтому выключить телевизор не представляется возможным.
Наконец, мы выпиваем по первой рюмке, закусываем плавниками кильки - все вкусное на потом - и начинаем обсуждать, что, в принципе, жизнь не так уж плоха. Могло быть хуже...
